Extracts of "The Remains of the Day"

'I feel i should answer you, Mr Stevens. As you say, we may not meet again for many years. Yes, i do love my husband. I didn't at first. I didn't at first for a long time. When I left Darlington all those yars ago, I never realised i was really, truly leaving. I believe I thought of it as simply another ruse, Mr Stevens, to annoy you. It was a shock to come out here and find myself married. For a long time, I was very unhappy, very unhappy indeed. But then year after year went by, there was the war, Catherine grew up, and one day I realised I loved my husband. You spend so much time with someone,yhou find you get used to him. He's so kind, steady man, and yes, Mr Stevens, I've growd to love him.'

Miss Kenton fell silent again for a moment. Then she went on:

'But that doesn't mean to say, of course, there aren't occasions now and then - extreamly desolate occasions - when you think to yourself : "What a terrible mistake I've made with my life." And you get to thinking about a different life, a better life you might have had. For instance, I get to thinking about life I may have had with you, Mr Stevens. And I suppose that's when I get angry over some trivial little thing and leave. But each time I do so, I realise before long - my rightful place is with my husband. After all, there's no turning back the clock now. One can't be forever dwelling on what might have been. One should realise one has as good as most, perhaps better, and be grateful.'

I do not think I responded immediately, for it took me a moment or two to fully digest these words of Miss Kenton. Moreover, as you might appreciate, their implications were such as to provoke a certain degree of sorrow within me. Indeed - why should I not admit it? - at that moment, my heart was breaking. Before long, however, I turned to her and said with a smile:

'You're very correct, Mrs Benn. As you say, it is too late to turn back the clock. Indeed, I would not be able to rest if I thought such ideas were the cause of unhappiness for you and your husband. We must each of us, as you point out, be grateful for what we do have. And from what you tell me, Mrs Benn, you have reason to be contented. In fact, I would venture, what with Mr Benn retiring, and with grand-children on the way, that you and Mr Benn have some extremely happy years before you. You really mustn't let any more foolish ideas come between yourself and the happiness you deserve.'

'Of course, you're right, Mr Stevens. You're so kind.'

'Ah, Mrs Benn, that appears to be the bus coming now.'

I stepped outside and signalled, while Miss Kenton rose and came to the edge of the shelter. Only as the bus pulled up did I glance at Miss Kenton and perceived that her eyes had filled with tears. I smiled and said:

'Now, Mrs Benn, you must take good care of yourself. Many say retirement is the best part of life for a married couple. You must do all you can to make these years happy ones for yourself and your husband. We may never meet again, Mrs Benn, so I would ask you to take good heed of what I am saying.'

'I will, Mr Stevens, thank you. And thank you for the lift. It was so very kind of you. It was so nice to see you again.'

'It was a great pleasure to see you again, Mrs Benn.'

The Remains of the Day - Kazuo Ishiguro

暑假結束了，莘莘學子又開始上學，努力學習為正道。

我也在這個炎夏沒有"正好眠"，反而我在努力看書。繼之前看了石黑一雄的"Never Let Me Go"，我再看他另一部小說作品 - "The Remains of the Day"。實在是花了好一些時間，我只好歸咎於於自己英文水平不夠高，以致未能飛快地完成。不過看到某些情節也會會心微笑。慢慢也覺得饒有趣味，以完成閱讀為終極目標。

看中文小說長大的我，對中文有著深厚感情的我在完成一部中文小說是沒有難度，甚至說是相當輕易，可以自由選擇速度，若時間不允許，可快讀，若時間允許，可慢讀，細意回味作者的讉詞造句也是樂事。

相對來說，看英文小說雖然不至於困難，但也不見得輕鬆。但我告訴自己學語文沒有借口，沒有困難，只有不用心。就慢慢看，總會看完的。

看到快完成的一刻，內心有一炶不捨得但又很慶幸自己能夠有恒心去完成。

要努力上進到底！

唸唸書

寧靜點點頭，千重始離去，才跨出一步，又回頭道 : 「小靜，那麼久，你還沒喊過我。」

寧靜低下頭，又抬起來定定瞅著他，輕輕嘆道: 「千重。」隨即微笑起來。

千重亦笑笑，安心走了，每一步深深嵌在雪地裡。寧靜一直目送佢，一直牢牢的盯著他不放。北風虎虎的搖天動地，把她的斗蓬捲起高高，遠遠的紅燈籠也晃呀晃的，上面黃煢煢的「吉祥」二字彷彿在朝她笑，愈笑愈遠，愈遠愈模糊。燈籠偶爾會轉個角度，是千重朝這邊眺望，然後又飄飄蕭蕭，像小螢火，在獨自飄歸。

         《停車暫借問》鍾曉陽著

1,000篇 + 書展

想不到這小小園地已累積了1000篇，果真意想不到。

從今以後，我要繼續努力，和各位分享我的一些點點滴滴。

* * *

昨天率先逛書展，首次和素未謀面的朋友一起逛，實在有趣。

今年精采得多，有文藝廊，大師的真跡，又有我喜愛的錢鍾書。看到錢先生的原稿，心裏確實感動起來，有一點不太真實的感覺，也是開心的。

https://picasaweb.google.com/113916588410709257280/LFOwKJ

星期天再去，再去尋找那令我開心快樂的元素。

不是書評《Never Let Me Go》

小說引人入勝的除了是劇情吸引，文字的運用也和讀者緊緊連繫。小說家擅於營造氣氛，帶讀者走進另一個國度，如何把小說描繪生動有致相信是小說家畢生要鑽研的功課。除此以外，怎樣可以用上簡單文字而把句子的語調、意思都表達過來。艱深詞語放在文字上沒錯可以添加不少色彩，然而文字的可讀性及普及性也同樣重要。石黑一雄的文字就具備這特質，有一種令人不其然要追看下去的衝動。

今年大約三月時份，和友人跑去看《別讓我走Never Let Me Go》的電影，字幕完了，回家，過了許多個夜，感動仍深。當時寫了一些感想，對故事的主角們寄予最大的同情。到了昨天，終於把二百多頁的小說完成。石黑一雄的文字不艱深，遣詞造句言簡意賅，令閱讀英語需時甚久的自己也感到相當容易明白，對長久閱讀中文書的我，轉看英文書的速度會比較慢一點，因為不想快速地看而想慢慢看清楚作者如何運用文字，再消化一下。所以，需時不少。選擇電影原著小說的目的就是補充電影的不足，把前文後理得以貫通起來，小說的情節與電影的畫面都同時間在腦海中浮現起來，也是挺有趣的事情，也令我不易放棄，繼續閱讀下去。當下增加不少閱讀興趣，也呅下牙根，一鼓作氣地把它唸下去。
讀書，絕對需要安靜的環境。在人煙鼎沸的大街小巷或者在擠逼的車廂我也不能讀書。於是，走到咖啡室，點上一杯Iced Mocha，就可悠閒地看書。給自己一個看書目標，以40頁為限。於是叫自己專心一點，逐少逐少看下去。眼眼累壞了，就看看其他顧客或者乾脆閉目養神一番。堅持下去，也就完成了一本書。

當完成的一刻，心裏忽地感到莫名的感動以及踏實。

繼續努力看石黑一雄，說實的，很喜歡他的文字，簡單直接。

在廣場放一朵小白花

"在廣場放一朵小白花"由一個香港大學生記者，高幹子弟又是北大電影系碩士生以及四川電子工程的大學生的故事，背景正正是八九民運的所在地 - 天安門廣場。

籌組此劇目的製作班底都年輕有為，勇氣可嘉，不畏強權打壓，詳情按此。據說去年的三位主角受到打壓，指今年再做此劇將會前途有所影響等等，於是於劇目開始前一個月相繼辭演。距離正式開演日期只有一個月，製作班底找了三位演員臨危受命。劇目開始之前，我沒有抱太大期望，畢竟這只是一個小劇團，演員又臨時辭演，而且又在香港兆基創意書院的一個小劇場上演的舞台劇。結果，出乎我狹隘的想像，整個演出真的不錯。

從演員的演出之感染力、當時的相片、片段、以及現場樂隊VIIV的"Edelwiss"/"媽媽我沒有做錯"十分悅耳。以及那些多媒體錄像，尤其是那只風箏，一朵小白花在紫色的背景下緩慢地向上升，向上升。那傳遞象徵民主的小花，可否穿越中央的鐵權封鎖，還我們一個解釋?

Edelweiss

Edelweis Edelwiss
Every morning you greet me
Small and white Clean and bright
You look happy to meet me
Blossom of snow may you bloom and grow
Bloom and grow forever
Edelwiss Edelwiss
Bless my homeland forever


* * *

二十一年前的六月四日，我在做著什麼事情呢?

我記得我坐在課室裏，老師把電視機開著，再朦朧的畫面也看到哥哥姐姐中槍倒在地上，竟然看到坦克車。那時的我，其實不太明白。

去年，趙紫陽的《改革歷程》賣得滿堂紅，我也買來看。任憑中央的"河蟹"如何厲害，也阻擋不了真相的傳播以及民心的訴求甚或我們內心仍甚激動的情感。因此，我了解到，二十一年前自己由當初的不懂得到今天漸漸懂得一些想法，完全是出自內心真真實實的願望。

正義的小白花 (曲: 改編 Edelwiss 詞: Barry)

Edelwiss Edelwiss 願望藉著你宣告
和平的真愛 讓你我尋覓到老
縱使天空太高 風箏總會飛得到
正義共舞 昂然闊步 期望你 齊共創美麗國土

堅持心底那份純潔 讓世間知道
和平的真愛 誓要尋覓到老
六四的真愛 願你我傳頌到老

* * *
今年六四民運有二十一個年頭了，在天安門廣場的豪情壯志的亡魂都得到安息了嗎? 二十一年後，我們沒有被良知蒙蔽，清楚事實的由來只是一群反貪反官倒以及紀念胡燿邦離世的一班手無寸鐵的北大學生以及外幫學生的和平示威而矣，卻換來真槍實彈以及坦克車的蹂躪，實在令人心痛得難以呼吸。

請看 -

http://stage64.hk/2010/home/

http://hk.news.yahoo.com/article/100501/4/hsbl.html

http://hk.news.yahoo.com/article/100501/4/hsbm.html

The Consolations of Philosophy - cont

A broken heart - Schopenhauer

The philosopher might have offered unflattering explanations of why we fall in love, but there was consolation for rejection - the consolation of knowing that our pain is normal.
What is more, we are not inherently unlovable. There is no need to hate ourselves. One day we will come across someone who can find us wonderful and who will feel exceptionally natural and open with us (because our chin and their chin make a desirable combination from the will-to-life's point of view)

We should in time learn to forgive our rejectors. The break0up was not their choice. In every clumsy attempt by one person to inform another that they need more space or time, that they are reluctant to commit or are afraid of intimacy, the rejector is striving to intellectualize an essentially unconscious negative verdict formulated by the will-to-life.

If they were seduced away by people less intelligent that we are, we should not condemn for shallowness. We should remember, as Schopenhauer explains, that: What is looked for in marriage is not intellectual entertainment, but the procreation of children.

We should draw a consolation from the thought that a lack of love: between a man and a woman is the announcement that what they might produce would only be a badly organized, unhappy being, wanting in harmony in itself. We might have been happy with our beloved, but nature was not - a greater reason to surrender our grip on love.

We must, between periods of digging in the dark, endeavour always to transform our tears into knowledge.


Difficulties - Nietzsche's answer

What if pleasure and displeasure were so tired together that whoever wanted to have as much as possible of one must also have as much as possible of the other...you have the choice: either as little displeasure as possible, painlessness in brief...or as much displeasure as possible as the price for the growth of an abundance of subtle pleasures and joys that have rarely been relished yet? If you decide for the former and desire to diminish and lower the level of human pain, you also have to diminish and lower the level of their capacity for joy.

《走過死蔭的樹下》

http://www.cp1897.com.hk/product_info.php?BookId=9789881725042

二零零八年八月二十七日下午，十九歲少女莊頌賢（小貓）首次踏足赤柱大街。突然，一棵百年刺桐倒下，轟然一聲，大樹倒下，把她壓至當場吐血，結束了小貓短暫卻精彩的人生。歇斯底里的胞姐（貓醫生），迎來血流披臉的妹妹，一顆心碎了。此後，一家人如墜死蔭之幽谷。貓醫生的世界，由那一刻而永遠改變。身為精神科醫生的她，卻不為悲哀傷所壓倒，以筆桿療傷，叫小貓復活。「如果可以救回你，要我到地府一千次一萬次我也要拉你回來……往後的路，也不容易走，但我還是會走得絢爛，給你看見，讓你引以為傲。」姊妹情深，天地動容。

---

嫂嫂借給我的書，一天不夠就看完了。最難過的莫過於身為醫生的姐姐親自迎接傷重失救的妹妹，人間悲劇。

軀體離開人世，可幸的是精神意念長存。

身為醫生的姐姐勇敢地咁事情經過一一寫下，想必也經過那些沉鬱而又苦痛的時光。

因此，文字都動人至深。

每讀之，淚下之。

The Consolations of Philosophy

"The Consolations of Philosophy: - Alain de Botton

"A fine introduction to the world of philosophy" - Newsweek

The book covers a total of 6 areas as below:

1. Unpopularity
2. Not Having Enough Money
3. Frustration
4. Inadequacy
5. A Broken Heart
6. Difficulties

Unpopularity - Socrates's answer:

The Philosopher offered us a way out of two powerful delusions: that we should always or never listen to the dictates of public opinion. To follow his example, we will best be rewared if we strive instead to listen always to the dictates of reason.

Not Having Enough Money - Epicurus's response -

Happiness may be difficult to attain. The obstacles are not primarily financial.

Frustration - Seneca's response

Anger - We must reconcile ourselves to the necessary imperfectibility of existence.

Shock - Because we are injured most by what we do not expect, and because we must expect everything ("There is nothing which Forture does not dare'), we must, proposed Seneca, hold the possibility of disaster in mind at all times.

Sense of injustice - But we cannot always explain our destiny by referring to our moral worth; we may be cursed and blessed without justice behind either. Not everything which happens to us occurs with reference to something about us.

Anxiety - To calm us down in noisy streets, we should trust that those making a noise know nothing of us. We should place a fireguard between the noise outside and an internal sense of deserving punishment. We should not import into scenarios where they don't belong pessimistic interpretations of others' motives. Thereafter, noise will never be pleasant, but it will not have to make us furious.

We may be powerless to alter certain events, but we remain free to choose our attitude towards them, and it is in our spontaneous acceptance of necessity that we find our distinctive freedom.

Inadequacy - Montaigne's answer

Many things that i would not care to tell any individual man i tell to the public, and for knowledge of my most secret thoughts, i refer my most loyal friends to a bookseller's stall.

算術

李天命的思考藝術，開啟不少人在想法上的空間，重新審視對人生的看法，對既有哲學的重新定位與及灌注新的思維。

早幾天，在一個偶然的機會下發現思考大師在嚴肅的哲學課題下還是寫詩的。發現詩意不缺的李天命還有另外一面，如下:

一個A，一個B

一個A乘一個B

夢遊仙境愛麗斯

* * *

一個0，一個一

一個0除一個一

山盟海誓咀甜蜜

* * *

一個得，一個失

一個得減一個失

耶穌佛陀追跳虱

* * *

一個傻，一條瓜

一個傻加一條瓜

一條傻傻的傻瓜

後記: 拿起書，唸唸這幾句，有點趣味，借此和同事閒談，也感樂透。

還在這裏看著的你/妳，一同來輕鬆一下吧。

你/妳到底是夢遊仙境的愛麗絲還是傻瓜?

--算術急口令 -《寒武紀》

延伸閱讀 - Wiki

林夕•佛學•愛情 （下）

設想一個情況：你拿著舊情人合照，照片中的你們笑得相當甜蜜。你看到後，竟然覺得哀痛。你哭了。為甚麼會這樣？

佛學認為，世界的實相是流動的事件，而不是靜止的物件。以照相機把本來流動不居的事件拍攝下來，變成某個鏡頭的定格，就是化流動為靜止。如果把鏡頭所攝執為定常，就會產生苦果。一段關係的生滅常斷，本來是一連串的事件，由不同的緣起條件所組成。截取某個歡愉片刻以為永恆，那是迷執；執於歡愉片刻，現在失去了，當然哀痛。

破執的方法在於養成「如實觀」。所謂「如實觀」，即是洞識世事無常的目光。佛學認為現象的構成有賴各種因緣，「因」是主要原因，「緣」是輔助條件，一件事情得以成就，需要各種不同的條件來配合造就。這些條件的構成純屬偶然，背後並無上帝主宰操控。事物就是如此，依於因緣而生滅。洞明因緣，即能如實觀照。

因此事物無所謂「有」(being)，以為事物是「有」即以為事物具備各樣恆常不易的性質，那是執於定常，未能把握實相；同時事物無所謂「無」(nothingness)，以為事物是「無」即以為事物終必歸於虛無，花開了會丟謝，潮起終究潮落，這也是執於定常，以為事物有一個從有到無的發展歷程。一般人誤解佛學，以為佛學悲觀，觀察到的是世事的消逝與滅亡。其實這只是無見、斷滅見，跟有見、增益見是同一銀幣的兩面，同樣以為世事有某種恆常不變的定律。佛學卻認為事物是「空」的，即是說事物在不變的流動變化之中(becoming)，故此無所謂「有」亦無所謂「無」，變好變壞是生是滅實在無人知曉。如果說有見是樂觀，無見是悲觀，則「如實觀」這種觀空的智慧可謂「達觀」──通達觀照到世事變遷而不陷於有無之見。

愛情：一場轉移，人來人往

根據一般流俗見解，佛學與愛情理應不能兼融。和尚不是清心寡欲的嗎？情有所鍾不是執著嗎？答曰：這是流俗見解，不是佛之本懷。佛的主旨在於脫苦，而不是脫離塵世。用佛學的術語，這樣叫做「去病不去法」──斷絕的是執念，而非事物本身。佛陀覺悟之後，依舊穿衣吃飯，日常生活作息不會因此而有所更易。所更易者，是以往執於定常的目光。同樣道理，洞明「愛情」落於緣起法之中，只是讓人明白一段關係自有其生滅常斷的條件，愛情的來去並不可以由個人自覺主宰，但佛學並不因此勸人不再戀愛。

林夕當然明白這種佛學愛情觀。他述及自己的愛情觀時，就說：「關於愛情，因安樂而快樂，就是做到『不錯過任何挑逗，也不為任何人守候』，『不給我的我不要，不是我的我不愛』。」[1]換一個簡單的說法，即是愛情要來，不會抗拒；愛情要走，不會糾纏。所以林夕十分強調愛情不能「擁有」：「情歌，總喜歡用失去了他來表示分手。我寫過，罪過罪過。一個人是如何以為憑愛情或婚姻而有能力擁有另一個人？」[2]所謂擁有一段愛情，即是將愛情當成物件，以為可以用手執著把玩。這就是忘記了愛情關係是一連串事件所構成，愛情不斷流轉，以為藉著愛情可以擁有一個人，那是迷執。[3]

在「如實觀」的智慧下，林夕的愛情觀就是一場人來人往的轉移。愛情是緣起的，因藉某些條件來而又去，既由不得我自作主宰(自性)，也不是上帝或月老穿針引線(他性)。2007年寫成的〈愛情轉移〉最能透達這個意思。這一首歌，從一個相當宏觀的角度來書寫「愛情」。愛情是一場轉移，愛上一個人，樂過痛過恨過之後，又愛上另一個。這個歷程是無限的，因此才有「愛情不停站」的說法。林夕自己解釋：「其實所謂的愛情路，對我來講是沒有終站也沒有停站的，人生很無常，特別是感情方面，你無法控制它，你愛一個人是不受控的，如果受控的話就不是愛情。所以我就用『愛情不停站』的感覺來寫」。[4]事實上，2002年寫成的〈人來人往〉，林夕藉著歌者第一身的經歷，也說出同樣的意思：所謂愛情，就是有些人來了，有些人走了，擋不住也留不下。人來人往，正是此意。

講到最後，剝去各種概念名相，擺脫各式理論光環，說的不過是愛情總在流變之中。林夕以其神來之筆曲盡這個意思，既是功力，亦是造化，我們應當心存感謝。

延伸閱讀:

1. 林夕著：《我所愛的香港》(香港：皇冠出版社，2007)。

2. 林朝成、郭朝順著：《佛學概論》(台北：三民書局，2003)。

3. 霍韜晦著：《如實觀的哲學》(香港：法住學出版社，1992)。

4. 霍韜晦編著：《佛學》(香港：中文大學出版社，1998)。

原文 - http://mingkok.buddhistdoor.com/cht/news/d/1423

林夕、填詞與佛學

今天，讀林夕。

--------------------

文 - 中文大學哲學系碩士生劉保禧

「我寫詞，在時裝學角度而言，即是好多條line，我現在主力鑽研的叫『佛line』，1998年我為了王菲寫了〈守望麥田〉、〈百年孤寂〉與〈開到荼靡〉，都是嘗試用佛家精神，solve戀愛的問題，很難流行，希望日後糖衣再放多一點。」[1]林夕在2004年接受訪問時如是說。這條佛line，漸漸成為林夕詞作的一股主流，無論是直接說理的〈難念的經〉、〈觀世音〉，還是借以談情的〈人來人往〉、〈愛情轉移〉，佛學的意味均十分濃厚。

林夕援佛入詞是近十年左右的事。他在一次訪問提及，以佛學來填詞源於1998年自己經歷的一場大失戀，湊巧他要為之填詞的王菲也經歷婚姻問題，於是林夕開始以新的手法書寫：「我想了很久，一個人可以怎樣保護自己，想了很多道理，後來又寫了《給自己的情書》。之後開始睇佛經，發現它和我之前想的道理類近，佛的主旨是如何解脫痛苦。」[2]起初林夕的詞只是碰巧與佛理相通，經過十一年時間洗禮，林夕這條「佛line」日趨圓融。到底林夕如何以佛理書寫愛情，做到佛學與愛情兩不相礙？

佛學：如實觀的哲學

林夕說到佛的主旨是如何解脫痛苦，這是對的。根據學者霍韜晦的說法，佛學是一套「如實觀的哲學」：「佛教首先假定人生的困擾來自無明，然後假定困擾的解決依賴如實觀。」[3]所謂「無明」，即是沒有光明，在這個狀態下的人苦惱痴迷；若要去除無明，有賴培育「如實觀」──觀照實相的智慧。然則「無明」的具體內容為何？「如實觀」中的實相又是甚麼？

《雜阿含經》有段文字可以回答這些問題：「爾時世尊告諸比丘：『色無常，無常即苦，苦即非我；非我者亦非我所。如是觀者，名真實正觀。如是受、想、行、識無常，無常即苦，苦即非我；非我者亦非我所。如是觀者，名真實觀。聖弟子，如是觀者，厭於色，厭受、想、行、識。厭故不樂，不樂故得解脫。解脫者，真實智生。」佛陀從人的肉身(色)開始剖析，指出人的肉身是無常的，隨著各種緣起條件而遷變不居。如果認為肉身可以恆常不變，執於青春時的肉身則成老苦，執於健康時的肉身則有病苦，執於生存時的肉身則為死苦。肉身如此，心理活動(受、想、行、識)也是如此，會隨著事物而遷變不居。用佛學的用語，這就叫做「無常」。人陷於無明而不能自拔，正在於他們不明白世事無常的真相，誤以為自己可以決定一切，而對事物生起貪戀。一旦有所貪戀，執於定常，就會生出各種苦果。

[1] 《JET》Vol. 19, 3/2004。

[2] 〈林夕•開到荼蘼花未了〉，收於呂大樂編：《號外三十》(香港：三聯書店, 2007)，頁346。

[3] 霍韜晦著：《如實觀的哲學》(香港：法住出版社, 1992)，頁1。

原文 - http://mingkok.buddhistdoor.com/cht/news/d/1422

書香四溢之龍應台 《目送》

昨天朋友問有否興緻看龍舟競渡，嗯，只怪我只想留在家。端午節，一早便吃了少許粽子，加上熱茶來應應節。中午時分便和姐姐、姐夫，我疼愛的marcus 一起到茶樓品茗，marcus沒有一刻停下來，我抱他去看花、看燈、看人，他總是笑眯眯的，難怪我們都愛逗他玩。

*****************************************************************************

回到家沒甚麼事做，拿起龍應台的《目送》來看。


我一邊看一邊會慨嘆為何龍應台寫得那麼好呢，怎麼可以如此看透世情，用一夥敏銳的心把一些事情說出來，文字又那麼流麗。唉，我還欠一些頁數便看完，今天，我要完成它。

龍應台對台灣、對香港都有驚人的洞察力，把一些小事都描繪下來，筆觸動人。我友說他喜歡當中的一章"江湖兒女"，我則喜歡她描寫親情的章節，正確點來說，書中超過九成的篇幅都是描寫親情。

擅於把情景融化在一枝筆之中，把情和景都自然地游走在文字之間，她的一枝筆，為讀者帶來不一樣的天地，甚至，有那麼一刻，我感受到龍應台牽著我的手，帶我去看她的兒子的背影、她日漸衰老的母親、她病重父親的病榻旁，她父親如何老去甚至離世，我都確切地感受到，那麼的細緻動人。我相信有經歷親人離世的朋友看後會身同感受。情感是真實的，文字表達也是純熟而又純粹，看得令人心痛，像被人揪著心一樣。

書背寫著:

二十一世紀的《背影》華文世界親情散文的巔峰之作。

《目送》的六十八篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的携手共行，寫失散和脆弱、失落和放手、寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡幽微，如光冷照山璧。

這是一本生死筆記、深邃、憂傷，美麗。

還有這段美麗又令人感傷的文字。

"我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。"

看。

買書前，想著要買這書，買那書。

回家後，把書放在書桌上，選一本放進包包裏，那麼上班下班時可以看。

------------------------

在床的一旁，我放了幾本書，嗯嗯，龍應台的《目送》仍未完成，尚有二十多頁。

還有安德烈的 《幸福的藝術》，都在睡前看幾頁，直到睏了，就睡。
--------------------------

書桌放了張愛玲和莊子的書，兩者沒有關係的，卻又可平靜地共處。

何時，何時才能一一把未看的書都看完?

買。

兩星期在港深兩地買了差不多十本書。

在三聯書店先後買了好幾本書: 林夕 (2)、翻譯文學的，新晉作家。

在四天的假期，又往三聯裏鑽，買了兩本書，關於潛意識的，還有的是心理的書。

早陣子到書城買了幾本興趣書，想著有空可以多看。

捧回家後，眼看家中的書櫃快容納不下，有塌下的可能。

一定要抓一點時間作預防塌下的準備。

看張

對張愛玲的認識，最先接觸的是她的書。中學時看《金鎖記》，陸陸續續也看了一些作品，如以淺水灣作背景的《傾城之戀》、《秧歌》、《續集》等等。印象中，張愛玲的名氣很盛而且文字流麗，把男男女女的真性真情用熟練的文字赤裸地展現予讀者，讓讀者一邊讀，一邊有如置身其中，身同感受大都市下的男女如此那般，她的文字一針見血，不和你繞圈子，直筆曲筆寫盡男女愛恨糾纏。。她的書，長期被人追捧，讓人愛不惜手。這大概是張愛玲的魅力。


大學畢業後，漸流行寫部落格，我也去趁興。其實，我也不是完全湊興的，當時發生了一些事情，很想去記下當中情感的跌盪。然而成立這個部落格，卻苦想不到合適的標題，於是詢問友人。友人問我的口頭禪是甚麼。腦筋一轉，我答友云: “真的”。友人就說，不如我的部落的標題就用《流言》的句子《這是真的》。於是我的部落格就正式命名了。的標題就是出自《流言》，以及副標題 “因為慬得，所以慈悲”也是出自張愛玲的筆下。部落格啟用後，急不及待跑到書店去買《流言》。

據了解，英文書名"Written on Water"出自張愛玲解釋“流言”一詞：“是引一句英文written on water(水上寫的字)，是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。”

回家後，二話不說，就捧著《流言》細細地讀。彷彿我和張愛玲的關係藉著這個部落格親近了。

往後，有甚麼不開心的時候，我都在書架上把《流言》拿出來，再一次細細地讀。

其中的一篇是這樣的: 《愛》

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這裡嗎？”她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

後來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”

張愛玲對愛就是這個看法。 “沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧遇上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”。愛情大抵是這麼的一回事吧。 張愛玲的成名故事以及她本人的一些人生經歷，對我彷彿陌生。我知道她和胡蘭成的一段情，愛得死去活來，愛在她來說就是那麼的徹底，愛就是不問值得與不值得，她和胡蘭成的一切，也只有她和胡蘭成的《今生今世》可以窺探端倪。然而最近出版的《小團圓》就更進一步去了解張愛玲和胡蘭成的愛情，由張愛玲去為她自己說話。

總覺得張愛玲是孤獨的，是否文人就是有一定程度的寂寞? 她在美國的時候，獨來獨往和，不愛見朋友。就在家中靜靜寫字來賺取生活費，總覺得她特別孤獨。

才女的愛情也為人所津津樂道，都是為著她感到難過。胡蘭成的一段情，我想要了她的命吧? 其後結識了第二任丈夫 - 賴雅，兩者年紀差距無損兩人的熱愛，然而快樂的時間短暫得令人眉頭一皺。這文壇的才女為何總難把快樂留住?

慢活

前提 - 過年前及過年後都十分忙碌，很想停下來，但身不由己，說不出有多累。我想是時候想想有甚麼way -out。


一天只有廿四小時，先賢告訴我地要好好利用時間，抓緊每一分一秒，從小就接受了“早起的鳥兒有蟲吃” 的道理，故此我們做事非快不可，一分一秒都不能浪費。遇上要排隊的場合，就感到不是味兒，很想找條人龍較小的，你和我都不免在等候過關時恨不得排在前面的人龍全部消失，只有自己一個，不用等待。要等待的時光特別難過，尤其在這走上高速的年代，上網要寬頻、銀行開戶要選優越的 (若經濟情況許可的話)、理財要用網上理財、雜費要在網上繳付、股票要即時報價， 我們心裏明白。 我們以為高科技為我們帶來方便，以為工作的時數可以減少，但事實不是。因為我們正因為高科技，我們要黏著電腦不放，很怕錯失每一個電郵，很怕和這世界失去聯繫。即使到外地渡假，也很著緊地想上網，我們其實沒有better off。

然而這樣的日子，真的如意嗎，我們的生活真的有改善過來嗎? 撫心自問，我不覺得。我們還嫌時間不夠用，巴不得一天四十八小時，每天多些時間工作，每天多些時間娛樂，每天多些時間和朋友/家人/伴侶一起，每天多些時間休息。但我們不能。要做的事太多，時間太少，所以要和時間競賽，每天落得精神萎靡，當中失去的是否可以抵消得到的呢。

倒不如慢下來，不是叫你無所事事，是指不要fill up你的生活，容許自己生活中有留白，讓自己慢下來，做一些園藝、閱讀、烹調等等不需要速度的活動，好好讓自己休息一下。我們到了星期六/日就拼命地娛樂，其實也消耗了我們的能量，反而不能因玩樂而放鬆我們的緊張的神經，每每還比沒有放假更疲累。若能靜下來，我們才有力氣去補充一至五消耗我們的元氣。

生活的質素如何，不是單靠食物，還要全面配合，例如可以慢的時候可以慢下來，正如書中所說:

"如果今天我想快，我就快，如果明天我想慢，我就慢。

我們所要爭取的是決定自己步調的權利。"

佩屈尼 (Carlo Petrini), 慢食 (Slow Food)運動發起人